Толпа народа, в основном состоящая из людей, не старше двадцати пяти лет, начинает оживать и бурлить. Непосредственно у дверей давление поистине колоссальное. Когда мы, черепашьими шагами отмеряя сантиметры начинаем продвигаться вперед, то словно попадаем в живые тиски… Давят везде: слева, справа, спереди, сзади. Пытаясь хоть как-то дистанцироваться от этой биомассы, я расставляю локти и с трудом выигрываю лишнее пространство, чтобы хотя бы дышать полной грудью. Где-то спереди слышится сухой треск. И крики.

— Что там?! – кричу я Кате, затылок которой виднеется в двух шагах впереди.

— Панель стеклянную продавили…

— Стоять всем, … б…ть! – доноситься зычный голос.

Все личности, показанные в этом произведении — вымышленные. Все совпадения случайны. Все остальное — правда.

На часах 7.55. Я стою на улице перед дверью в МИФНС №15 и отчаянно стараюсь понять, что я здесь делаю. В темном, замерзшем Питерском утреннем полутумане, очень часто задаешься такими вопросами. Все ответы, которые приходят на ум в это время не стоят и выеденного яйца – слишком уж они прозаичны.

В том, чем занимаемся я и десятки моих коллег, конкурентов и друзей нет ровным счетом ничего геройского. На первый взгляд мы – паразиты.

Как и любые паразиты мы живем за счет системы органов. В нашем случае – органов исполнительной власти. Иногда я сравниваю нас с бактериями, улучшающими пищеварение. В любом случае все сравнения, которые приходят на ум – вызывают скорее невольное отвращение, нежели гордость за свое дело. Однако глубоко в душе я понимаю – без нас никак нельзя. Ведь мы делаем жизнь легче. Нас покупают и поверьте, цена достаточно высока.