«Э, бл*!», — звучит откуда-то сверху. Поднимаю голову — сквозь решетку на окне протянуты две полностью покрытые татуировками руки, очевидно, принадлежащие автору обсценного междометия. Но взывают не ко мне. «Чего Тимурка-то не приехал?», — конкретизирует свое недовольство хозяин рук. Вопрос — парню позади меня, с наглой улыбкой и в кепке вполне мэрского фасона. Так начинается мой визит на обычную российскую зону в 500 км от Москвы – в Тамбовской области. Начинается под громкий, но какой-то механический, лай собак, не прекращающийся монотонный аккомпанемент жизни здесь.