Владислав Казеко →  Налоговая. Хроники регистратора. Рассказ 2

Толпа народа, в основном состоящая из людей, не старше двадцати пяти лет, начинает оживать и бурлить. Непосредственно у дверей давление поистине колоссальное. Когда мы, черепашьими шагами отмеряя сантиметры начинаем продвигаться вперед, то словно попадаем в живые тиски… Давят везде: слева, справа, спереди, сзади. Пытаясь хоть как-то дистанцироваться от этой биомассы, я расставляю локти и с трудом выигрываю лишнее пространство, чтобы хотя бы дышать полной грудью. Где-то спереди слышится сухой треск. И крики.

— Что там?! – кричу я Кате, затылок которой виднеется в двух шагах впереди.

— Панель стеклянную продавили…

— Стоять всем, … б…ть! – доноситься зычный голос.

Это восклицание принадлежит Анатольевичу, грузному тяжело дышащему мужчине с серьезным выражением лица. Он расположился у главной двери и координировал движение. И никому не приходило в голову задать самому себе один простой вопрос: кто он, этот человек и почему, собственно, он имеет право указывать остальным куда и как им двигаться… Кажется, он был во всем этом всегда, с самого начала. Он, и еще несколько человек, являют собой элиту этого ненормального бизнеса. Конечно, группировок больше, намного больше, но Анатольевич и подобные ему – фундамент, на котором все это держится. Он дарит букеты обитателем окошек, когда у них дни рождения и знает их всех поименно. За это у его людей охотно принимают на опте десятки регистрационных дел…

Но Анатольевич все-таки олицетворяет собой какое-то подобие порядка. И поверьте, без него этот хаос был бы еще страшнее.

Толпа нехотя затормаживает, но люди, не понимая, что происходит впереди, продолжают двигаться. Давление сзади абсолютно невозможно выдерживать и биомасса, не в силах остановить сама себя продавливает оказавшихся у входа внутрь. Создается полное ощущение открытой бутылки шампанского. Только пена – это люди. А вылетевшая пробка – дверь в МИФНС №15.

Вход в налоговую представляет собой небольшое пространство, отгороженное стеклянными панелями. Для того, чтобы попасть непосредственно внутрь, нужно преодолеть два пролета через крошечное (метров десять квадратных) проходное помещение.

С трудом встав на цыпочки, я вижу остов продавленной витрины со стороны улицы. Внутри помещения мой взгляд на секунду фиксирует девушку, поднимающуюся с бетонного пола и вытряхивающую из волос блестящие, будто капельки росы, осколки. Через миг она исчезла из моего поля зрения. Хоровод очереди подхватывает меня и несет ко входу. Какие-то смельчаки пытаются пролезть через разбитую панель, но им это почему-то не удается. Я всерьез задумываюсь о судьбе этой девочки… Цела ли? Не порезалась?

Однако обстановка вокруг быстро выдавливает из моей головы посторонние мысли.

Я почти у входа и изо всех сил стараюсь протиснуться вперед, но окружение, состоящее из замерзших человеческих тел, держит меня. И удержание это очень трудно преодолеть… Однако, после пары рывков (я довольно крепкий парень) я оказываюсь в проходе.

Люди, оказавшиеся впереди меня, после входа в налоговую берут резкий старт. Потому что на самом деле пройдена только половина пути. Дальнейшая гонка проходит уже в самом здании. Цель ее – первыми добежать до терминала и успеть взять номерки.

Номерок – это такой бумажный квадратик примерно пять на пять сантиметров. Своего рода разновидность валюты. Потому что именно от того, какой номер ты возьмешь, зависит, подашь ли свой комплект документов сегодня, или нет… Попросту говоря – будет ли у тебя в кармане деньги, чтобы зайти в магазин и купить что-то к ужину.

В номерке сосредоточено все. Он – полноправный правитель этого мира. Видит Бог, никто никогда не ценил простую бумагу так, как обитатели МИФНС № 15.

Номерки классифицируются по первым цифрам, которые каждый из нас знает наизусть:

Единички – подача одного комплекта по доверенности.

Двоечка – подача до пяти комплектов по доверенности.

Троечка – получение готовых комплектов.

Четверка – подача и получение документов для индивидуальных предпринимателей.

Пятерка – заявление на выписку из ЕГРЮЛ и ЕГРП

Шестерка – получение выписок

Семерка – подача заявления на корректировку

Восьмерка – получение корректировок.

Заказ на выдачу номерка принимает терминал. В небольшом меню на сенсорном экране, отвратительно работающем от феноменального износа, нужно выбрать необходимый раздел. Потом необходимо ввести свою фамилию. Далее – стукнуть по клавише Enter. Каждый из нас делает эти операции с такой быстротой, которая не снилась ни одному из профессиональных стенографов.

Как правило, среднестатистический человек приходит в налоговую за каким-то отдельным действием – за одним номерком. Нам мало даже пяти. Мы набираем по три единички (хотя МИФНС№15 искусственно ограничивала выдачу номерков в руки), по три получения, и до чертовой кучи разной мелочевки, вроде подачи и получения выписок…

Я глубоко вдыхаю, когда оказываюсь на пороге. Секунда, и я уже вырываюсь из толчеи у входа и бегу вперед во весь опор. Бежать, правда, нужно всего метров пятнадцать. Далее – загон.

В прямом смысле «загон», турникет запускает Вас в некое подобие лабиринта, именуемого в нашей среде «змейкой». Находясь в нем, Вы двигаетесь по единственно возможному маршруту, потому как иная геометрия Ваших движений ограничена стенами лабиринта.

Конечно, каждый из нас понимает, что, если не протолкнется и отстоит как полагается, то сегодня будет в однозначном пролете… Поэтому я просто перелезаю через оградки (примерно метр высотой) и срезаю путь. И вот здесь начинается настоящая битва, перерастающая в матерный скандал. Кто-то из «случайных» возмущается, что все пролезают к терминалам без очереди, кто-то пытается построить всех и указать всем правильный путь…

Мы вне этих социальных взаимодействий. Время слишком дорого. Мы знаем свою цель и неуклонно идем к ней. И вот, минут через десять я выхожу на финишную прямую.

Терминалы уже виднеются за спинами стоящих впереди людей…

Мне нужно взять две единички – одну для себя, другую для своей девушки. Еще нужны две троечки.

Рядом с терминалами стоит человек. Его предназначение — зорко следить за всеми, кто берет номерки. И очень часто его взгляд фиксирует слишком многое.

— Так, пятый терминал! Совсем обнаглели! Только по одному номерку каждого вида! Марш в начало очереди!

Конечно, тому кого засекли, нет никакого смысла идти и становиться одним из трехсот человек, стоящих на улице. Зато мне удается подскочить ко второму терминалу и за несколько секунд получить все, что мне необходимо…

Пройдя через последний турникет, я оказываюсь непосредственно в святая святых МИФНС №15 – длинном коридоре, до краев заполненном людьми. По обеим сторонам коридора располагаются окошки, принимающие и выдающие документы. Их 47. Именно здесь мы проводим большую часть дня.

Прислонившись к стене, я на секунду закрываю глаза. Вокруг стоит непередаваемый гомон. Дышать тяжело – воздух спертый. Окоченевшие на морозе ступни, которых я не чувствовал до этого момента, начинают отогреваться, а вместе с тем дико болеть. Но я действительно счастлив в этот момент.

Ведь на моей единичке цифра 223. У моей девушке 226. Скорее всего, мы пройдем сегодня. Все не зря.